原作故事是舞台戏剧,其成立多少需要依靠戏剧的高度假定性,因此1986年的《失踪之谜》特意将故事放在一个封闭隔绝的滑雪度假地。为了完成这个局,原作中只有一个真警察、一个假妻子、一个假神父。而能够成功骗过男主角的关键,在于警察确实可以做到很多事让男主角信以为真。虽然这个局看起来不如《消失的她》里的一出好戏刺激和精彩,但显然更合理、更真实。宫崎骏的作品虽然不断变幻着故事和题材,但追求和平与和谐,歌颂善良与美好的内核未曾改变。就像久石让创作的音乐,从来不追求乐章的繁复,而是用最朴素的旋律传递出最真挚的情感,真正以音符疗愈人心。